您当前位置:主页 > 综合体育 >
上古神话的“思想地图”
[发布时间:2017-12-13 12:53   点击数: ]

柳友娟 制图

《失落的天书:<山海经>与古 代华夏世界观》(增订本) 刘宗迪 著 商务印书馆

■本报记者 王 一

《大鱼海棠》正在热映,这部历经12年打磨的国产动画,源于“北冥有鱼,其名为鲲”的故事,同时融合了来自《山海经》等的上古神话元素。

《山海经》,一部上古奇书,也是中国神话记载的开端,书中那些奇禽异兽,是栖息于远古山川中的实有之物,还是浮游于古人梦魇中的精魅幻影?诸如此类的问题,两千多年来众说纷纭。

然而,要穿行于天荒地远、山灵水怪的《山海经》世界而不迷失,要穿越训诂注疏、异说怪谭的文字密林回到《山海经》本身,读者需要一幅指点迷津的路线图。刘宗迪所著《失落的天书》,便是为这本难解之书特别绘制的“思想地图”。

刘宗迪

山东大学儒学高等研究院民俗学研究所教授、博士生导师。

异数,所以才有趣

读书周刊:《山海经》是一部天地相映、人神交通的古老“天书”。所谓“天书”,必然会有些晦涩难懂,您最初阅读《山海经》是否也有这样的感受?

刘宗迪:我很早就在鲁迅先生的散文《阿长和山海经》中读到过《山海经》,也曾惊讶于其中那些“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟、生着翅膀的人、没有头而以两乳当作眼睛的怪物”,但真正认真读《山海经》还是在上世纪80年代末读研究生的时候。

当时我买了上海古籍出版社影印的 《二十二子》,书中基本上涵盖了先秦及秦、汉早期所有重要的诸子著作,也收入了《山海经》。

我硬着头皮把老、庄、墨、荀等一一读下来,读到《山海经》,却怎么也读不下去了,其他诸子也不乏高深的地方,但总归还是能读得懂的,道理还是能想得通的,而《山海经》讲的那些古怪的东西,完全超出了人类的理解能力。古人为什么要写这样一部充斥着怪力乱神、山川皆在六合外的怪书呢?从此,《山海经》 就成了一个不解之谜,一直悬在我的心上。

读书周刊:这个悬着的谜,您后来是怎么解开的?

刘宗迪:提起传统学术,人们首先想到的往往是经史子集这些主流学术,直到现在,人们理解的国学范畴大致也不外乎此。

但是,还有一类知识一直落在学术研究的视野之外,但却一直以一种潜移默化的力量影响着我国民众对于自我、历史、世界和宇宙的理解,切实地启迪和支撑着我们的生活,这就是民俗学家钟敬文先生所指出的“民众知识”,或者说普通知识。

这些知识无关乎治国平天下,无关乎世道人心,却与人们的世俗生活息息相关。这种知识包罗万象,纷繁驳杂,无法用一个基本原理、整体框架把它们“一言以蔽之”。

《山海经》就是这类学术,著述目的不是为了宣扬、记录一种理念和一种思想,因为原本就没有一种内在的思想逻辑存在。因此,当我们抱着和读诸子一样的念头和期望读 《山海经》时,就注定会一无所获,茫然若失。

于是,我找到了解开《山海经》之谜的钥匙,那就是从“民众知识”的角度去理解《山海经》。

读书周刊:正因为这样,《山海经》可以被称为中国古代典籍中的一个“异数”。

刘宗迪:是异数,所以才有趣,正因为从来没有人把它说清,所以才研究它,学术的目的不就是释疑解惑、探索未知吗?

只有透过《山海经》光怪陆离的表象,把握其所归属的知识范畴,了解其所出自的知识传统,我们才能真正读懂《山海经》,才能真正理解那些稀奇古怪的记载背后的真实含义。

未知,所以要追寻

读书周刊:人们最想知道的是,《山海经》描述的怪物由何而来?是现实中真实的存在?还是古人无中生有的捏造?

刘宗迪:自古以来,所有《山海经》研究者都不得不回答这一问题。古人眼界有限,见闻不广,对远方世界知之甚少,对遐域异类充满了绮丽的想象,而“天下之大,无奇不有”,因此,很多《山海经》研究者相信书中的那些奇人异兽或许为异土实有之风情,被当成是对异土风情的真实写照。《山海经》 中的那些奇异之物,一直是古人想象远方世界和异土风物的依据。

延及近代,信息畅通,人们的眼界大开,走遍天涯海角,却未尝一睹《山海经》中所记载的异人和怪物。因此,现代学者受人类学尤其是神话学和原始思维学说的启发,转而从心理学的角度解释《山海经》中怪物的来历,认为《山海经》中的怪物是想象和捏造的产物。

但直到如今,《山海经》中怪物的来历仍是一个未解之谜。

读书周刊:《山海经》中那些“人面的兽、九头的蛇、三脚的鸟”,是最令人着迷又最令人困惑的内容,自古以来就怂恿着、激发着人们的想象。